PLÁSTICO

Ilustración de Sinashagrai

En verano acumulo botellas de agua y pañuelos.

En verano te invito a cervezas y luego no aparezco.

Me haga la intensa de los cojones y ni por esas soy tu tipo.

En verano las playlist son todas alegres, pero paso de ella.

Por la mañana salgo a comprar comida y ovarios.

Por la tarde los ovarios están escondidos en mis ganas de ser como tú.

Por la noche el calor me arropa mientras esquivo los mensajes de WhatsAp.

Por la mañana las canciones vuelven a sonar alegres y las bailo con ganas

Por la tarde salgo un rato, os miro y me escondo otra vez.

Subo fotos de mi cara aunque no la aguante

Cumplo 20 pero ojalá dejar de verte.

En verano lo que pasó en invierno no importa. Estoy cansada de que me dejes por teléfono.

Esquivo los mensajes de WhatsApp.

En verano las palabras pedantes se juntan con el calor y me aguanto menos

Estoy harta de esta estación.

En verano nada tiene sentido.

En junio encontraste a otra que te entretenía y me dejaste el cajón de cosas que no quieres pero igual algún día te sirven. En marzo me querías, en julio me buscas. Han pasado 9 meses y te sigo stalkeando. Este verano no voy a verte, en invierno no estarás.

En verano colecciono botellas vacías pero no desaparecen. Nadie las quiere pero siguen ahí. A veces las tira el viento, no las recojo del suelo “de ahí ya no pueden caerse”.

Ojalá las personas fuésemos un poco como las botellas cuando están vacías. No hacen nada, sólo siguen ahí pero cuando caen una vez no pueden volver a hacerlo a no ser que alguien las levante primero.

Si me caigo hay más pisos por debajo. No quiero que soporten mi peso. Me da vergüenza.

Sobre todo en verano.

Ahora no hay preocupaciones pero me duele la cabeza de pensar en mí.

El futuro me abruma.

Quiero dejar el presente.

Nada es lo que parece

No quiero que me reciclen.